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mismo tiempo sólo los lazos (cognoscitivos, volitivos, activos) que creamos 
entre el yo y las realidades del entorno nos permiten conocerlas como son, sin 
imponerles esquemas preconcebidos, exageraciones y sospechas. 
 
Juan Pablo SERRA 
 
 
Nota a la reseña de Fernando Bermejo sobre el libro de Álvaro de la Rica, 
Kafka y el Holocausto (Trotta: Madrid 2009) publicada en el número anterior 
 
Estimada Directora: 
 
Le prometo ser tan escueto como San Agustín en el libro de las Retractaciones. 
Puesto que se trata, en la reseña de mi libro Kafka y el Holocausto (Trotta, 2009) 
que Fernando Bermejo publicó en el volumen 18 (2010), de un caso de manique-
ísmo sobrevenido, me parece una buena idea acogerme a la puntualidad del ilustre 
obispo de Hipona. No tengo la menor intención de dialogar con quien descalifica 
de entrada, situándose en una delirante posición de superioridad; nunca habría 
escrito esta respuesta ni ninguna otra a persona así de no ser por el respeto que me 
merece Ud. y los lectores de la revista que dirige. 
 
Me limitaré a señalar lo siguiente: 
 
1º. Frente a los autores que el reseñador nombra como ineludibles en una aproxi-
mación a la figura de Kafka, yo cito a lo largo del libro, entre otros muchos, a 
Giorgio Agamben, Hannah Arendt, Giuliano Baioni, Walter Benjamin, Maurice 
Blanchot, Roberto Calasso, Elias Canetti, Michel Carrouges, Nora Catelli, Pietro 
Citati, Jacques Derrida, Gustav Janouch, Imre Kerstész, Milan Kundera, Claudio 
Magris, Marthe Robert, Rosa Rossi, Salvattore Satta, Gershom Scholem, Reiner 
Stach, George Steiner, Klaus Wagenbach, Sultana Wahnón, Martin Walser o Ma-
ría Zambrano. Un conjunto de autores carente de importancia en la historia litera-
ria y filosófica del pasado fin de siglo, pura industria cultural, como le gusta afir-
mar al mucho más ilustre y modesto a la vez reseñador que me ha tocado en 
suerte. Todos los que he relacionado, sin excepción, han dedicado trabajos mono-
gráficos a Kafka, ya sean interpretaciones generales o ensayos de interpretación de 
obras específicas. Por mucho que le moleste al reseñador, el derecho de cita inclu-
ye la libertad de citar a quien uno desee. 
 
2º. ¿Cómo voy a estar inseguro acerca de la pertinencia de escribir un largo “capí-
tulo de corte biográfico”, el tercero, si le dedico 18 páginas de un total de 130? Así 
lo afirma el reseñador que además ofrece una página donde cotejar mi contradic-
ción: la 47 en concreto. ¡Qué rigor el suyo! Animo al lector a que vaya a esa pági-
na y lea lo que he escrito en ella. El reseñador insinúa que allí afirmo que lo que 
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acabo de hacer en el capítulo anterior es inútil. El reseñador miente y el lector de 
buena fe puede comprobarlo fácilmente. 
 
3º. Respecto de mi lectura de En la colonia penitenciaria, dice el reseñador que la 
presencia en el cuento de Kafka del intertexto de la Pasión de Cristo según los evan-
gelios canónicos es conocida. ¿Dónde? ¿Por qué no señala en concreto dónde? 
 
4º. Resulta imposible responder con brevedad a todas sus descalificaciones acerca 
del uso que hago de la intertextualidad evangélica en el capítulo 4º. De repente, dice 
de un personaje cuyas afirmaciones yo tengo en cuenta que es “poco fiable” en sus 
percepciones. O sea que por su “poca fiabilidad” (¿qué querrá decir con esto?) lo 
que aparece nombrado en el texto deja de ser un dato textual. Curiosa forma de ra-
zonar la suya. Le resulta insufrible al reseñador que yo no determine si un paralelis-
mo es inverso o directo. Que pruebe él a hacerlo, verá como yo le demuestro que lo 
contrario puede ser simultáneamente pertinente: es una nota de todo lo kafkiano, su 
intercambiablidad; lo que María Zambrano llamaba “hacer la voltereta” con un tex-
to. Pero para poder discutir este nudo, el uso de la intertextualidad, tendríamos que 
convenir el reseñador y yo en la funcionalidad del concepto de ese instrumento lite-
rario y crítico, lo que parece imposible: él tiene uno, monolítico y dogmático, del 
que yo no participo. A mí me pasa lo que a Charles Kinbote de Pálido fuego: mi 
concepto de intertextualidad comienza en el límite sano de la apofenia. 
 
5º. El reseñador atribuye el fracaso de mi análisis, entre otras cosas (altisonancia, 
“desenvoltura” (sic), pereza intelectual, incapacidad de hilar dos ideas, etc, etc), a 
una “obsesión con los supuestos significados religiosos” de la obra kafkiana. Por 
un segundo me he sentido juzgado por un tribunal. En realidad resulta lógico que 
pase algo así a propósito del escritor de Praga; en realidad el juez querría negarme 
el derecho a hablar de Kafka. El reseñador debería convertirse pronto en escritor 
de otro libro en el que hable de sus obsesiones o de su capacidad de librarse de 
ellas a la hora de leer y escribir. Yo por mi parte le prometo no leerlo ni criticarlo. 
Con mis propias obsesiones religiosas y literarias tengo más que de sobra para ir 
tirando en la vida. Hasta ahora pensaba que todo ese fondo humano era, además de 
la razón de ser de la literatura, y un ensayo de interpretación crítica es también 
literatura, parte del derecho de libertad de expresión. También en este punto las 
opiniones del reseñador están algo anticuadas en este punto. Y muy deformadas 
por un celo digno de mejor causa. 
 
6º. El dogmatismo del reseñador es asombroso: cuando alguien hace una afirma-
ción matizada (en este caso yo mismo), él se descoloca por completo. Si afirmo 
que un determinado asunto (el significado de la parábola Ante la Ley) “podría 
apuntar” a los problemas de interpretación de la Ley/Torá en el judaísmo, le pare-
ce que, sobre esa base, sobre el uso de ese indeseable condicional no se justifica 
dedicar al asunto un tan largo desarrollo. Él habría dicho directamente que apunta. 
Sin más miramientos. Entonces sí que se justificaría todo, por la fuerza misma de 
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su palabra sacramental. Para él todo es blanco o negro. Jamás discute o matiza una 
afirmación. Nunca aporta nada o reorienta una intuición en un sentido similar o 
análogo al planteado. Él sólo condena de manera inapelable, olvidando la sabia 
frase de Plinio, que recuerda Cervantes, según la cual no hay libro tan malo que no 
contenga algo bueno. 
 
7º. La consideración del culto eucarístico como un tipo de adoración más interna-
lizada (aunque sea por la conexión directa con la materialidad física del cuerpo) 
que el culto del templo le parece un prejuicio antijudío; ahora me entero de que 
además de obsesivo soy antisemita. 
 
8º. En el sistema ético del reseñador soy un ignorante supino. Confundo (y conste 
que no es un lapsus, dice con seguridad satisfecha) la “Halakhá” con la “Haskála” o 
Ilustración judía. Un error de principiante. Para que quede constancia, quiero añadir 
en mi contra (creo que estoy sufriendo síntomas del síndrome de Estocolmo) que 
aunque lo hubiera olvidado al escribir mi libro un día lo supe, ya que fui el primero, 
creo, que editó una traducción al español del ensayo de Chaim Nachman Bialik, 
“Halakhá y Aggadah” (Revisiones 2, septiembre de 2006, Pamplona, pp. 17-32). 
 
9º. Me voy a seguir empeñando en usar el título La Metamorfosis para referirme a 
Die Verwandlung. Ya sé que son palabras que no se corresponden del todo, pero 
yo prefiero hacerlo así. Por esta falta pido perdón y penitencia. El reseñador no 
quiere caer en el hecho de que es el título de una obra, y que por tanto hay razones 
para sacrificar la precisión frente a otras necesidades, como por ejemplo su pre-
sencia en una determinada lengua o tradición cultural. ¿Ha visto Ud. la magnífica 
película Dos hombres y un destino? Pues cuando viaje no la busque por el título. 
Puede que Ud. viva aislado en un mundo de especialistas eruditos. Yo no. 
 
10º. Yo no atribuyo, como afirma el reseñador, a Sulthana Wahnón la originalidad 
de ninguna tesis. La profesora Wahnon defiende, con brillantez por cierto, la ausen-
cia total de culpa en los personajes kafkianos, especialmente en Joseph K., y explica 
con toda honestidad en su libro Kafka y la tragedia judía los antecedentes de los que 
parte para mantener su posición. El reseñador insinúa que yo afirmo que es a ella a 
quien debemos atribuir la autoría de tal punto de vista. Naturalmente lo dice para 
dejar patente que yo desconozco a esos autores. Pero lo cierto es que ni lo afirmo, ni 
los desconozco. Sólo se trata de otra mentira más. Descarada, la segunda. 
 
11º. El reseñador señala un fallo que no tengo ningún inconveniente en reconocer. 
Atribuyo por error una frase de Grete Samsa a su madre. Respecto de la traducción 
al español de La Metamorfosis que comento al inicio del capítulo 10, debo señalar 
que yo no digo que sea exacta en las palabras, sino justamente en la visión de la 
imagen kakfiana. Traigo a mi texto el original alemán, para que se pueda comparar 
fácilmente y antes de poner las palabras en español digo expresamente que es una 
versión (antes he hablado de que las hay muy diversas y hasta opuestas). El rese-
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ñador tiene a bien asumir que yo acepto todas y cada una de las palabras traduci-
das y me atribuye a mí los errores que éstas puedan comportar. Yo me estaba limi-
tando a señalar el acierto en la visión general, debido especialmente a que repro-
duce, cosa no habitual, el efecto de la simultaneidad en el despertar del 
protagonista, un elemento esencial para mi argumentación en torno al distinto 
valor ontológico del mundo de la vigilia y del mundo del sueño en la obra kafkia-
na. Esa crítica comporta sencillamente mala idea. Como también la destila el resto 
de los “fallos” señalados en esa parte de la reseña. Yo no digo (tercera mentira) 
que el texto contenga la expresión insecto repugnante (le aseguro al reseñador que 
conozco bien lo que significa la palabra alemana Ungeziefer, de verdad, y sé muy 
bien cuando es aplicable a alguien), ni (cuarta mentira) que el texto diga explíci-
tamente que la asistenta tiró el bicho a la basura. Sé que no está en el texto, que el 
texto sólo dice que se deshizo de él, pero es que sencillamente yo no digo lo que el 
reseñador me atribuye para después criticarme de forma bronca y maliciosa. 
 
12º. Todas las descalificaciones del reseñador apuntan, como si de un argumento 
de falta de autoridad acumulativo se tratase, a la descalificación de la tesis (según 
él la principal) de mi libro, “un completo despropósito” escribe con su proverbial 
sentido de la mesura. Ésta sería que Kafka retrató el sistema nazi y que el hecho de 
que lo hiciera, puesto que no lo vivió en primera persona, resulta misterioso. Aho-
ra, además de todas las lindezas que me ha ido dedicando en la reseña, resulta que 
soy un falsario y un mistificador. “Kafka no se refiere a Lager, a cámaras de gas ni 
a millones de muertos…”, dice el reseñador. ¡Qué bien visto está eso! ¿Cómo ha 
podido pasárseme este extremo? La verdad es que, bien mirado, tampoco se refiere 
al saludo nazi, ni a la Luftwaffe ni a Eva Braun. Pero es que en el libro yo hablo de 
otra cosa, mi tesis es muy otra, mucho más radical y con la que seguro que el rese-
ñador también discreparía de haberla entendido. De hecho, la hubiera gozado criti-
cándola (está llena de obsesión religiosa, se lo aseguro). Pero, después de todo, 
resulta inútil hablar con alguien que por ejemplo pontifica, a renglón seguido, de 
este modo: “En efecto, aunque el Holocausto fue un acontecimiento de una magni-
tud única, los procesos de victimización, persecución y destrucción del otro que en 
él se llevaron a cabo son esencialmente los mismos que se han producido a lo lar-
go de la historia, antes y después del Tercer Reich. Afirmar otra cosa constituye 
una insensatez pura y simple”. Vaya por Dios: cincuenta años de debate intelec-
tual, de estudios y de comentarios sobre la unicidad de la Shoah han finalizado. 
Que lo sepa todo el mundo: Bermejo locutus, causa finita. 
 
 
Álvaro de la Rica 
Pamplona, 14 de febrero de 2011 
 
